- Очень рад был сотрудничать с вами, сэр, если можно тут говорить о радости. Не всегда работаешь для джентльменов, даже когда клиент с титулом. Был у меня один лорд, он страшно рассердился, когда я дал ему свой отчет, как будто это я виноват. Трудно с такими, сэр. Чем больше сделаешь, тем больше они хотят от тебя избавиться.

Я очень хотел от него избавиться и устыдился. Нельзя же его гнать! Он сказал:
- Простите, сэр, хотел бы я вам сделать подарочек на память, но вы ведь не примете.

Как странно, когда тебя любят! Не захочешь, а чувствуешь ответственность. И я солгал ему:
- Мне было с вами очень приятно.
- А началось плохо, сэр. Я так глупо ошибся.
- Вы мальчику сказали?
- Да, сэр, только не сразу, после корзинки.

Это большой успех, ему легче было. Я посмотрел вниз, прочел: "Так хорошо. М. завтра приедет",- и не сразу понял, кто такой "М". Странно, непривычно думать, что тебя любили, что день был счастливым или несчастным, смотря по тому, здесь ли ты.

- Если б вы приняли, сэр...
- Что вы, Паркиc!
- Очень занятная вещица, сэр, и полезная. Он вынул из кармана что-то завернутое в папиросную бумагу и робко подвинул ко мне. Я развернул и увидел дешевую пепельницу с надписью: "Отель "Метрополь", Брайтлингси".
- Это целая история, сэр, - сказал он. - Помните дело Болтон?
- Не совсем.
- Большой шум был, сэр. Леди Болтон, горничная и мужчина. Всех застали вместе. Пепельница стояла возле кровати. С той стороны, где леди Болтон.
- У вас, наверное, целый музей.
- Надо бы отдать мистеру Сэвиджу, он особенно интересовался этим делом, но сейчас я рад, что не отдал. Друзья ваши будут спрашивать, почему такая надпись, а вы им и ответите: "Дело Болтон". Тогда они захотят узнать, как и что.
- Поразительно!
- Таков человек, сэр, такова любовь. Хотя я-то удивился. Не думал, что их трое. И номер маленький, бедный. Миссис Паркис была еще жива, но я не хотел ей рассказывать. Она очень огорчалась. - Буду хранить, - сказал я.
- Если бы пепельница умела говорить, сэр!
- Вот именно. Даже Паркис не мог ничего прибавить к этой глубокой мысли.

Мы пожали друг другу руки (у него ладонь была липкая - наверное, общался с Лансом), и он ушел. Он был не из тех, кого хочется увидеть снова.