Портье появился в коридоре с постельным бельем. Увидев Равика, он остановился. Его лицо просияло.
- Такое не часто встретишь, - сказал он.
- И со мною это не часто случается. Только в дни рождения и на Рождество. Давайте вещи. Отнесу их сам. А это что?
- Грелка. Ведь у вас было воспаление легких.
- Чудесно. Но я согреваю свои легкие коньяком. - Равик достал из кармана несколько кредиток.
- Мсье, у вас, конечно, нет пижамы. Могу одолжить.
- Спасибо, дорогой. - Равик посмотрел на старика. - Только она наверняка будет мне мала.
- Что вы, как раз впору придется. Совершенно новая. Скажу по секрету - получил в подарок от одного американца. А он - от одной дамы. Я таких вещей не ношу. Только ночные рубашки. А пижама совершенно новая, мсье.
- Ладно. Тащите. Посмотрим.

Равик ждал в коридоре. Перед дверями стояли три пары обуви. Пара закрытых ботинок с растяжным резиновым верхом. Из-за двери доносился могучий храп. У другой двери были выставлены коричневые мужские туфли и дамские лакированные полусапожки на высоких каблуках и с пуговками. Они казались странно одинокими и покинутыми, хоть и стояли рядом.

Портье принес пижаму. Это была не пижама, а мечта. Синий искусственный шелк в золотых звездах. С минуту Равик, совершенно онемев, смотрел на нее. Он хорошо понимал американца.

- Роскошная вещь, правда? - с гордостью спросил портье.

Пижама в самом деле была новой и даже упакована в фирменную картонку "Магазэн дю Лувр", где ее купили.

- Жаль, - сказал Равик. - Хотелось бы мне увидеть даму, которая выбрала ее.