"Позор солнца" вышел в октябре. ... Взяв один экземпляр, он (Мартин - прим.ред.) вышел на кухню и преподнес его Марии.
- Эту книгу сочинил я, - объявил он, видя ее изумление. - Я написал ее вот в этой каморке и думаю, что ваш суп сыграл тут немаловажную роль. Возьмите ее и сохраните. Будете смотреть на нее и вспоминать меня.

У Мартина и в мыслях не было хвастаться перед Марией. Ему просто хотелось доставить ей удовольствие, оправдать ее многолетнюю веру в него. Мария положила эту книгу в гостиной рядом с семейной Библией. Эта книга, написанная ее жильцом, была для нее священной реликвией, фетишем дружбы. Теперь Мария примирилась даже с тем, что Мартин прежде был простым рабочим из прачечной. Хотя она не могла понять в книге ни одной строчки, она была твердо убеждена, что каждая строчка в ней замечательна. Эта простая, неискушенная, привыкшая к тяжелому труду женщина обладала одной драгоценной способностью - верить.