- Ох, до чего же я огорчен, Берта, - начал он оживленным тоном, в котором смешивались притворная веселость, сочувствие и неуверенность. - Понимаешь, еще два часа назад я и понятия не имел, что они собираются устраивать это совещание. Но ты же знаешь, как это бывает. От таких вещей просто невозможно уклониться. Ты не очень огорчена, дорогая? - По выражению ее лица и в эту минуту, и еще раньше, на фабрике, он видел, что она в самом печальном настроении. - Хорошо еще, что мне удалось вырваться на минутку и принести тебе вот это, - прибавил он, протягивая ей подарок. - Я хотел принести вчера, но помешал этот обед. Мне ужасно жалко, что так вышло, правда, жалко!
Если бы он принес свой подарок вчера вечером, Роберта была бы в восторге, но теперь она равнодушно поставила коробку на стол; вся прелесть подарка была для нее потеряна. ... - А мне так хотелось вчера побыть с тобою и отдать тебе свои подарки, - сказала она, стараясь прогнать мрачные мысли и пробудить сочувствие Клайда.
Он услышал печаль в ее голосе - прежде это всегда смягчало его, но теперь он не мог и не хотел поддаваться. - Но ты же знаешь, Берта, как было дело, - возразил он почти вызывающе. - Я ведь объяснил тебе. - Да, я знаю, - грустно сказала она, пытаясь скрыть овладевшее ею уныние.
Она развернула бумагу и открыла крышку коробки. Увидев прибор, она слегка повеселела: никогда еще у нее не было таких дорогих и изящных вещей.
- Ах, как красиво! - воскликнула она с неподдельным интересом. - Я ничего подобного не ожидала! Рядом с этим мои маленькие подарки ничего не стоят.
Она пошла достать их. Но Клайд видел, что даже его замечательный подарок не может рассеять уныние Роберты, вызванное его равнодушием. Его неизменная любовь была бы для нее дороже всех подарков. - Нравится? - спросил он, наперекор всему горячо надеясь, что подарок отвлечет ее от грустных мыслей. - Конечно, милый, - ответила Роберта, с интересом рассматривая прибор. - Мои подарки куда скромнее, - прибавила она печально, подавленная крушением всех своих планов, - но они пригодятся тебе, они всегда будут с тобой, у твоего сердца, это для меня главное.
Она протянула ему коробочку с металлическим вечным карандашом и самопишущей ручкой; она выбрала их, думая, что они пригодятся Клайду в его работе на фабрике. Будь все это две недели назад, он горячо обнял бы ее и постарался утешить в том горе, которое ей причинил. Но теперь он только стоял и думал, как бы успокоить ее, не показавшись слишком холодным, но и не проявляя обычной нежности. И он поспешил выразить бурный, но неискренний восторг по поводу подарка:
- О, вот это великолепно, дорогая! Именно это мне и нужно! Ты просто не могла придумать ничего удачнее! Я теперь всегда буду ими пользоваться.
Он сделал вид, что с величайшим удовольствием рассматривает карандаш и ручку, затем укрепил их в боковом кармане. И видя, как она стоит пред ним, печальная и задумчивая, - воплощение всего, что было так соблазнительно в их прежних отношениях, - он обнял ее и поцеловал.